Orang-orang Ukraina yang rentan bergantung pada jaringan pembantu untuk menghindari bahaya di Donbas

Ketika Lydia Boyko yang berusia 83 tahun meninggalkan rumahnya di Kramatorsk pada hari yang cerah minggu lalu — berbaring di kasur tipis di belakang sebuah van ketika sirene serangan udara meraung — dia tidak tahu apakah dia akan melihatnya lagi.

Atau kemana dia pergi.

Dia sedikit berteriak kesakitan ketika dua sukarelawan mengangkatnya dengan kikuk ke dalam van, dan khawatir bahwa pakaian rumahnya akan terangkat. Dia mencoba menariknya ke bawah sampai seseorang menyerahkan selembar kain untuk menutupinya.

Kruknya dan tas yang dia siapkan untuk perjalanan juga diserahkan ke dalam van.

“Dia memiliki kondisi sedemikian rupa sehingga dia tidak dapat mengatasinya sendiri, dan kami tidak akan dapat lari kepadanya,” kata Lyudmila Lyadskykh, istri keponakan Boyko.

Kepergian Boyko tergesa-gesa dan tidak seremonial dan mewakili berapa banyak penduduk Donbas yang lemah dan lanjut usia mendapati diri mereka mengucapkan selamat tinggal pada rumah-rumah seumur hidup ketika pertempuran semakin intensif, bersama dengan kemajuan stabil Rusia di Ukraina timur.

Dia juga salah satu dari banyak orang tua Ukraina yang mengandalkan jaringan ad hoc pengemudi dan kelompok bantuan untuk mengeluarkan mereka dari zona bahaya.

LIHAT | Kelompok bantuan membantu warga Ukraina yang lebih tua melarikan diri dari daerah berbahaya:

Ketakutan di bawah api di wilayah Donbas

Sloviansk, di wilayah Donbas yang dilanda perang di Ukraina, hampir seperti kota hantu. Pengecualian? Para pemberani, tua dan tentara membela mereka.

Janda 20 tahun yang lalu, Boyko hidup sendiri tetapi mengandalkan bantuan keluarga keponakannya. Lyadskykh mengatakan kekhawatirannya adalah jika Boyko tidak pergi sebelum keadaan di sini menjadi lebih buruk, dia akan terjebak — seperti juga mereka, tidak dapat meninggalkannya — jika atau ketika garis depan mencapai Kramatorsk.

Lyadskykh tidak tahu pasti ke mana arah Boyko di luar kota besar Dnipro, 250 kilometer ke barat.

“Mereka berkata [she’ll go] ke Dnipro, dan kemudian para sukarelawan akan mengirimnya ke Ukraina Barat atau ke suatu tempat. Aku bahkan tidak tahu.”

‘Ini tugas saya’

Rusia sudah menguasai hampir semua provinsi tetangga Luhansk.

Pertarungan di sana untuk kota utama Severodonetsk telah berlangsung sengit dan berdarah. Pada hari Minggu, pasukan Rusia selangkah lebih dekat untuk mengambilnya ketika mereka menghancurkan salah satu jembatan yang masih memungkinkan akses masuk dan keluar kota.

Van dan sukarelawan yang dikirim untuk menjemput Boyko telah dikirim dari East-SOS, sebuah LSM Ukraina yang membantu membebaskan orang-orang dari zona konflik, antara lain.

Mereka merundingkan beberapa jalan paling berbahaya di sepanjang garis depan, baik untuk menyalurkan bantuan maupun membawa orang keluar.

Pengemudi Edward Skorik memutuskan untuk menjadi sukarelawan untuk East-SOS setelah kelompok itu membantu orang tuanya sendiri melarikan diri dari Bakhmut, sebuah desa yang dekat dengan Severodonetsk yang terperangkap di tengah-tengah pertukaran artileri tanpa akhir antara pasukan Rusia dan Ukraina.

“Jadi aku sudah melihat [East-SOS’s] bekerja dan saya mengerti bahwa itulah yang ingin saya lakukan. Ini sangat berbahaya, tetapi saya merasa itu adalah tugas saya untuk melakukan itu.”

Saat van itu menjauh dari rumah Boyko, taman di depannya mekar penuh, sirene berbunyi, seolah-olah meratap.

Suara itu masih terdengar ketika van berhenti untuk menjemput penumpang berikutnya, Alla Lisitska yang berusia 80 tahun. Dia berhasil masuk ke dalam kendaraan di bawah tenaganya sendiri, dengan bantuan tongkat dan seorang teman bernama Nina yang datang untuk mengantarnya pergi.

Lisitska telah berpakaian untuk perjalanan, mengenakan celana panjang dan blus yang rapi, rambutnya ditata dengan sempurna.

“Saya belum pernah meninggalkan apartemen saya selama tujuh tahun,” kata Lisitska. “Dan para pekerja sosial telah merawat saya selama ini.”

Merekalah yang menyarankan sudah saatnya Lisitska berpikir untuk pergi. “Saya takut untuk pergi dan saya tidak tahu apa yang akan menunggu saya. Jadi merekalah yang meyakinkan saya.”

Alla memberikan ciuman kepada Nina, yang melangkah maju untuk menggenggam tangan temannya dalam waktu yang terasa lama, sebelum pintu tertutup dan van itu bergerak lagi.

Beberapa menolak untuk pergi

Lebih dari tiga perempat penduduk Kramatorsk telah meninggalkan kota, meninggalkan sebagian besar kota itu tertutup, kosong dan menakutkan.

Banyaknya orang tua di kota-kota dan desa-desa Donbas menunjukkan fakta bahwa mereka biasanya paling enggan untuk meninggalkan rumah mereka, sementara pada saat yang sama memastikan untuk mengirim anak-anak dan cucu-cucu mereka ke tempat yang aman.

Natalia, yang memilih untuk tidak mempublikasikan nama belakangnya, adalah salah satu pekerja sosial kota yang membantu kelompok bantuan seperti East-SOS mengidentifikasi mereka yang siap untuk pergi dan membutuhkan bantuan untuk melakukannya.

“Argumen utamanya adalah apakah [people] siap tinggal tanpa air dan gas dan listrik, “katanya. “Kami bertanya, jika penembakan semakin parah dan kami tidak dapat datang membantu, apakah mereka siap menghadapinya sendirian? Itu meyakinkan mereka [to go].”

Tapi tidak semua. Natalia mengatakan dia memiliki 60 klien yang masih tidak mau meninggalkan kota, meskipun infrastrukturnya terus rusak akibat perang.

Serangan rudal Rusia melumpuhkan listrik di Kramatorsk dan kota terdekat Sloviansk pada hari Sabtu. Beberapa bagian Sloviansk sudah tidak memiliki air minum bersih di keran, dan kelompok-kelompok kemanusiaan di Kramatorsk mengatakan mereka membuat rencana untuk memasukkan air dengan truk.

Angkutan umum masih berjalan dan ada kantong kehidupan dan orang-orang yang mengatakan mereka akan tetap tinggal apa pun yang terjadi.

Pensiunan Olena Khudyakova, duduk di halte bus, tampak ambivalen.

“Kami mungkin sudah terbiasa dengan itu,” katanya ketika ditanya apakah dia takut dengan penembakan yang terjadi di kota itu. Dia mengatakan dia akan tinggal terlepas dari apakah Ukraina atau Rusia muncul dari perang sebagai pemenang.

“Ke mana saya akan pergi? Saya lahir di sini dan saya akan tinggal di sini. Saya merasa kami tidak akan bermusuhan. Ke mana saya akan pergi? [Kramatorsk] akan berakhir — ke pantai mana ia berenang — tergantung pada politisi berpangkat tinggi.”

Halte bus tempat Khudyakova duduk berada tepat di seberang stasiun kereta api. Kramatorsk adalah pusat kereta api regional utama bagi mereka yang melarikan diri dari konflik di Ukraina timur hingga 9 April.

Saat itulah sebuah rudal yang dilaporkan membawa bom curah menabrak kerumunan yang menunggu di luar stasiun, menewaskan lebih dari 50 orang.

‘Tentu saja aku khawatir’

Satu-satunya jalan keluar kota sekarang adalah melalui jalan darat. Edward Skorik mengantar penumpangnya sekitar 60 kilometer ke sebuah kota bernama Pokrovsk, tempat kereta evakuasi berangkat ke barat setiap hari.

Ketika CBC menyusulnya, dia parkir tepat di peron, bersama dengan ambulans yang membawa orang lain menuju kereta dan perjalanan panjang ke Dnipro.

Pekerja darurat berdiri untuk membantu penumpang naik, menggunakan lift listrik yang terpasang di salah satu pintu gerbong kereta api dan membawa mereka yang tidak bisa berjalan dan tanpa kursi roda di atas tandu kain.

Begitulah cara Lydia Boyko naik. Dia segera berbaring di deretan kursi di kereta, Alla Lisitska duduk di seberangnya, memeriksa rias wajahnya.

Kereta menunjukkan usianya, sedikit mirip dengan penumpangnya. Staf sibuk mondar-mandir di koridor sempit membawa alat bantu jalan dan toilet portabel.

Tidak ada wanita yang tahu di mana kemungkinan mereka akan berakhir di akhir perjalanan mereka.

“Mereka mengatakan kepada saya bahwa ada sukarelawan yang akan menemui saya dan saya akan mendapatkan tempat tinggal gratis, makanan gratis dan semuanya akan baik-baik saja,” kata Lisitska, tampak bersemangat.

Boyko tampak lega bisa menetap di satu tempat, menawarkan acungan jempol dari sofanya ketika ditanya bagaimana perasaannya pergi sendirian seperti ini.

“Tentu saja aku khawatir,” katanya. “Tapi aku sudah sendirian. Aku bilang bawa aku kemana saja selama aku berada di antara orang-orang…. Lebih mudah mati ketika kamu berada di antara orang-orang dan tidak sendirian. Jika kamu merasa tidak enak, seseorang akan membantu. Seseorang akan membantu. memberi [you] segelas air.”

Beberapa hari kemudian, Lisitska melaporkan melalui telepon bahwa kedua wanita itu berhasil mencapai Dnipro dan ke tangan para sukarelawan yang dijanjikan.

Kedua wanita itu sedang menunggu dokter untuk memeriksa mereka. Kemudian akan diputuskan apakah mereka cukup kuat untuk mengirim lebih jauh ke barat, ke tempat-tempat yang tidak diketahui.